Nhọc nhằn cuộc sống đằng sau bục giảng của giáo viên cắm bản

Căn lều tranh trống trải có 2 cái sạp tre tạm bợ được dùng làm giường sinh hoạt, cái bàn gỗ cũng được chở từ điểm trường chính Lý Tự Trọng cách đó hơn 30km đường rừng vào cho các cô soạn bài. Tuy nhiên khi trời làm mưa, căn nhà này cũng không che chắn trọn vẹn cho các giáo viên bởi nước mưa thường “tấn công” từ nóc nhà khiến sách vở, áo quần, đồ đạc thường bị ướt sũng, buộc các giáo viên phải căng bạt ny-lon để hứng. Do căn nhà được kết cấu tạm bợ chỉ đơn thuần “che mưa, che nắng” bởi vậy khi mùa mưa bão đến các giáo viên nơm nớp lo sợ căn nhà đổ sập trên đầu.

Hôm đó chúng tôi ở lại Đắk Sar trong tiếng mưa rừng không dứt, núi rừng sương trắng phủ kín lạnh lẽo. Lâu lâu tiếng thú rừng trên núi lại hú lên từng hồi, đêm về cả bản lại tối như bưng, những ngọn đèn dầu chập chờn đom đóm lại được chong lên, nhiều hộ gia đình người đồng bào ở đây thậm chí không có đèn dầu, chấp nhận “sống chung” với bóng tối mù mịt khi đêm về. Dù đã quen với cuộc sống phố sá nhộn nhịp, đèn điện lung linh nhưng khi vào đây công tác, các giáo viên buộc phải chấp nhận cuộc sống không ánh điện, soạn bài bên ngọn đèn dầu leo lét.

Những ngày mùa mưa con đường dẫn vào buôn Đắk Sar tính từ quốc lộ 27 (đường đi Lâm Đồng) quả lắm gian nan. Mưa xuống, đường sá nhầy nhụa rồi những chiếc xe công-nông, xe ba-gác chở nông sản chạy ngang dọc khiến con đường hơn 10km bị xới tung, sụt lún như chiến hào. Cho nên để không bị ngã người dân ở đây thường lắp ráp thêm 2 sợi dây xích ở 2 lốp xe để tăng độ bám, tuy nhiên, không hề dễ khi đi trên con đường này. “Mùa mưa thì lo đường sá lầy lội, mùa nắng thì lo khói bụi. Mùa nào cũng khổ…!”, cô giáo Triệu Thị Hằng (quê Cao Bằng) - một giáo viên cắm bản lâu nhất tại buôn Đắk Sar, tâm sự.

Được biết, đã có 6 giáo viên “đầu hàng” xin thôi dạy tại điểm trường buôn Đắk Sar do “không chịu nổi” sự gian khó. Tuy nhiên, năm học này một số giáo viên mới được điều động vào buôn giảng dạy, dù cuộc sống giáo viên cắm bản khó khăn nhưng họ vẫn nhiệt huyết mang con chữ đến với các em học sinh người đồng bào nơi đây. “Học sinh buôn Đắk Sar dù nhà nghèo nhưng hiếu học. Giáo viên tụi em sao nỡ lòng bỏ các em mà về xuôi được! Chỉ mong các cấp, các ngành quan tâm hơn đối với bản nghèo hiếu học nơi đây…”, cô Hằng thật tình nói.